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Chanter, enchanter en Grèce
ancienne.
À propos de Sappho, femme poète et dixième Muse
Ana Iriarte
Voici venir l’heure du prestige pour la race des
femmes (timà gunaikeío génei) ; 
une injurieuse renommée (duskélados pháma) ne
pèsera plus sur elles.
Les poèmes des antiques chanteurs cesseront de
célébrer ma perfidie. Phoibos, le maître des
mélodies, n’a point doté notre esprit du chant
inspiré de la lyre (lúras … théspin aoidàn) ;
sans quoi j’aurais retourné l’hymne contre la race
des mâles1.
1 En 431 av. J.C., ces vers du poète Euripide sont chantés à l'unisson sur la scène du théâtre
de Dionysos par les quinze Grecques qui forment le chœur de Médée. Nous sommes au
printemps de l’année qui  marquera et  le  déclenchement irréversible de la  guerre du
Péloponnèse et le début du déclin de la demokratia athénienne ; régime dont le verbe
musical du polémique et polémiste Euripide ne cesse de signaler les contradictions.
2 C’est sans doute en pensant à une tradition poétique antérieure, très solidement établie,
concernant  « l’injurieuse  renommée »  des  femmes  qu’Euripide  compose  la  plainte
revendicatrice que nous venons de citer. Cette tradition - comme l’a amplement constaté
la critique2 - représentée à merveille par le célèbre « iambe des femmes » de Sémonide
d’Amorgos, inclut également bien d’autres « antiques chanteurs » qui, comme l’Odyssée3
ou  l’inventeur  de  Pandore4,  célèbrent  la  perfidie  de  la  Femme,  notamment  en  la
présentant comme un piège pour les hommes ; en réalité le plus terrible des pièges, parce
que le seul vraiment inévitable pour leur survie. 
3 Nous n’avons pas l’intention d’insister dans cet article sur l’aspect relatif à la « mauvaise
renommée » que la « race des femmes » doit aux anciens poètes. Toutefois, cette partie de
la plainte du chœur énonce un conflit entre l’univers féminin et la musique ancestrale,
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conflit fort révélateur à l’heure de prendre contact avec le monde des musiciennes en
pays grec. En effet, qu’en est-il de l’assertion « Phoibos n’a point doté notre esprit du
chant inspiré de la lyre » ?
4 Certains  commentateurs  de  ce  vers  constatent  qu’Euripide  « chooses  to  ignore »
l’existence de célébrités comme Sappho de Lesbos5. Et ce « choix » a été aussi interprété
comme une dévalorisation des poétesses, telle Corinne de Tanagra, Praxilla de Sicyone,
Télésilla d’Argos et Sappho elle-même, face aux poètes mâles de l’archaïsme6. Or, à notre
avis, l’assertion du poète tragique prend tout son sens si, en la situant dans le moment
historique où elle a vu le jour7, on l’entend comme l’évocation d’un fait incontestable, à
savoir que le siècle d’or de la démocratie athénienne, sommet de la civilisation grecque,
n’a pas légué à la postérité un seul nom de musicienne célèbre.
 
Musique et citoyenneté 
5 Conçue comme un ensemble incluant la technique instrumentale et la danse, la tradition
littéraire et philosophique, la mousiké, la musique,synonyme de culture, constituait le
point fort de la paideia,l’éducation en pays grec. « La paideía est tout d’abord l’œuvre des
Muses et d’Apollon », dit littéralement Platon8, juste avant de soutenir que celui qui est
achóreutos (étranger aux chants et danses des chœurs) ne peut qu’être considéré comme
apaídeutos (in-éduqué, ignorant).
6 Dans l’Athènes démocratique, l’étude du chant et de la lyre faisait partie de la formation
conduisant les fils des citoyens à incarner la célèbre kalokagathía, l’idéal grec de virilité
qui unit beauté et bonté9. À l’âge adulte, ces privilégiés exhibaient leur art lors des très
fréquentes célébrations des banquets privés ou publics, et lorsqu’ils prenaient part dans
les chœurs des tragédies,  étant donné que ces chœurs – témoins,  dit  Reinach « de la
floraison  des  études  musicales  dans  la  démocratie  attique  depuis  l’époque  des
Pisistratides jusqu’à la guerre du Péloponnèse »10 - étaient composés par des citoyens,
même lorsqu’il s’agissait de rôles féminins.
7 Comme de nos jours l’opéra chinois, le théâtre attique était uniquement représentépar
des acteurs, choreutes et musiciens, tous hommes, et,  selontoute probabilité,  pour un
public exclusivement masculin.  En effet,  ce genre,  qui  est,  par excellence,  celui  de la
démocratie, n’autorisait pas la présence des femmes sur scène. Or – paradoxalement ? – il
situe le féminin au cœur du spectacle : sur la scène tragique, la voix aiguë des femmes11 -
de nombreuses « voix endeuillées », celle de Cassandre devant les anciens d’Argos, celle
d'Antigone  face  à  Créon,  ou  celle  des  compagnes  de  Médée  face  aux  « antiques
chanteurs »  -  s’érige  en protagoniste  pour  faire  face  au  grave  discours  politique,  lui
rappelant la dimension conflictuelle qu’il comporte12. Sans aucun doute la voix féminine
est l’un des fondements du drame classique – drame éminemment musical dont l’opéra
moderne ne serait que « la caricature » d’après le jugement sévère de Nietzsche. Mais
cette voix toujours mimée par des acteurs mâles,  ne donna pas naissance à la figure
historique de la diva, de la cantatrice.
8 L’institution des banquets – qui brilla autant que le théâtre dans l’Athènes de l’époque
classique – fut, pour sa part, plus accueillante vis-à-vis du versant artistique de "la race
des femmes" car elle intégrait un certain type de musiciennes. Dans ces actes sociaux, la
musique exécutée par des femmes pour le plaisir des invités (hommes libres uniquement)
occupait  une  place  importante,  témoin  la  joueuse  de  flûte,  figure  centrale  dans  les
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représentations  aussi  bien  littéraires  qu’iconographiques  desbanquets13.La  flûte  –
instrumentqui  éveille  l’enthousiasme  dionysiaque14,  qui  peut  « enchanter »  sans
accompagner le chant – était à tel point associée aux femmes requises dans les banquets,
qu’elle devint le symbole même de la prostituée.
9 Quant aux mères, filles et épouses légitimes des citoyens athéniens de l’époque classique,
elles vivaient à l’écart de ces rencontres où régnaient vin et musique. Ce qui ne veut pas
dire que ces honnêtes femmes aient étéexclues de l’univers musical dans son ensemble.
L’iconographie  de  l’âge  d’or  athénien  –  observatoire  incomparable  pour  l’étude  de
l’espace domestique que les sources littéraires tendent à entourer de silence – révèle sans
ambiguïté la présence d’une activité musicale au sein du gynécée. Activité celle-ci liée
exclusivement, il est vrai, à la lyre15, la grave lyre apollinienne, support de la mémoire
collective précédant l’avènement de la historía proprement dite,  et  support,  en plein
classicisme, de la sage parole poétique qui aide à reconstituer la bonne mémoire au lieu
de  provoquer  l’exaltation,  indépendante  de  la  parole,  caractéristique  de  la  flûte16.
Autrement  dit,  les  foyers  des  citoyens  raffinés  d’Athènes  abritaient  des  femmes
parfaitement cultivées,  bien que la  polis  démocratique n’offrît  jamais  à  ces  dames la
possibilité de montrer leurs connaissances en public17, et encore moins, d’immortaliser
leur nom en participant aux concours poétiques18.
10 Anonymat des dames auxquelles on interdit l’exhibition de leurstalents artistiques en
public, étrangeté dionysiaque des voix aiguës des héroïnes tragiques, son également aigu
des flûtes que des virtuoses inconnues jouent dans les banquets, tel est le sort que la
démocratie athénienne réserve aux musiciennes. Sort d’autant plus choquant à nos yeux
de « nouveaux observateurs » si l’on considère qu’à l’époque immédiatement précédente,
la  Grèce  avait  connu  une  période  bien  plus  ouverte  en  ce  qui  concerne
la"renommée"positive des femmes. Il suffit pour cela de nous reporter à l’âge d’or de la
poésie lyrique où triomphe, parmi d’autres musiciennes19, Sappho de Lesbos, ce qui est la
preuve évidente que, - et contrairement à ce qu’affirme le chœur de Médée – quelques
Grecques furent effectivement « dotées du chant inspiré de la lyre ». 
 
Une pédagogie chorale
11 L’œuvre de Sappho est toujours d’actualité pour ce qui est de l’expression des émotions
les plus intimes, et en particulier de la gamme subtile des sentiments qui se déploie entre
la  passion  amoureuse  et  le  dés-amour20.  Si  cet  aspect  des  chants  saphiques  est
remarquable au point de leur avoir conférél’immortalité, il ne devrait pas, cependant,
occulter le fait que – c’est du moins ce que nous voudrions souligner – ces chants sont
aussi le témoignage de la postérité d’une noble musicienne, reconnue officiellement, à un
moment historique qui fut aussi bien bouillonnant du point de vue politique et guerrier
qu’innovateur quant au développement des formes de pensée.
12 Nous  nous  reportons  plus  précisément  à  la  deuxième  moitié  du  VIIe siècle  et  aux
premières décennies du VIe siècle av. J. C., c’est-à-dire à l'époque où l’on suppose que
vécut Sappho, contemporaine des tyrans Myrsilos et Pittacos qu’elle eut comme ennemis
en tant qu’aristocrate,  et d’Alcée,  le poète lyrique qui fut son allié et sonadmirateur.
L’encyclopédie  byzantine  Souda21et  un  papyrus22 où  est  conservée  une  partie  de  la
biographie  écrite  au  IVe siècle  par  le  péripatéticien  Chamaléon  nous  apportent  des
informations très précises sur notre musicienne. 
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13 Née dans  l’île  de  Lesbos  - on  ne  sait  si  c'est  dans  la  ville  d’Érésos  ou  dans  celle  de
Mytilène - Sappho eut pour père Skamandrômnymos, ou bien Simon. Elle eut trois frères :
Charaxos, qui s’en alla en Egypte « et pour une certaine Doricha dépensa la plus grande
partie  de  sa  fortune »,  Eurygios  et  Larichos,  le  plus  jeune  et  son  préféré,  dont  la
fonctiond’échanson au prytanée de Mytilène indique le rang aristocratique de la famille.
Sappho épousa Kerkylas, « homme très riche », et en eut une fille qui porta le nom de sa
mère, Kléis. Toujours d’après la tradition à laquelle nous faisons allusion, il faut ajouter à
ces  informations  le  niveau  poétique  exceptionnel  atteint  dans  les  neuf  livres  qu’elle
écrivit,  et  l’invention  du  plectre  -  petit  archetutilisé  par  les  Grecs  pour  jouer  des
instruments à corde. Cette tradition fait aussi allusion aux aspects négatifs, tel le blâme
pour ses inclinations sexuelles qui depuis portent son nom, son aspect physique plutôt
ingrat,  ou  bien  la  passion  destructrice  qu’elle  éprouva  envers  le  jeune  Phaon  dont
l’indifférence rendit sa lyre muette et provoqua sa disparition dans les eaux de la mer de
l’île Leucade23. 
14 Il est vrai qu’aujourd’hui, la plupart des renseignements auxquels nous venons de faire
allusion sont contestés. Les informations sur la vie de Sappho paraissaient déjà à tel point
contradictoires  dans  l’Antiquité  qu’on  est  allé  jusqu’à  admettre  l’existence  de  deux
Sappho : l’une poétesse, l’autre courtisane24. Ainsi, dès l’origine, sa réputation va de pair
avec la légende, comme si l’existence réelle d’une créatrice de sa catégorie fût difficile à
admettre. C’est précisément à cet aspect singulier du personnage historique de Sappho
que nous avons choisi de nous intéresser. 
15 Étant donné l’époque et  le  contexte social  où vécut Sappho,  il  est  plus que probable
qu’elle ait été mariée, mais ni son organisation quotidienne ni son économie domestique
ne semblent avoir dépendude celui qui apparaît comme son époux, Kerkylas, peut-être
parce  qu’il  mourut  jeune  ou  peut-être  parce  qu’il  était  toujours  en  voyage  comme
Charaxos. En tous les cas, les fragments saphiques n’évoquent jamais le mari alors que les
proches de la poétesse y trouvent une place significative : Sappho évoque sa chère fille,
Kléis,  qu’elle  n’échangerait  pas  « contre  toute  la  Lydie »25 et  elle  rapporte  quelques
conseils de sa mère : 
…celle qui m’a mise au monde 
…
<me disait> ( ?) que dans sa jeunesse c’était un grand ornement si une jeune fille
avait les cheveux enroulés dans un bandeau de pourpre…
…
de toutes les couleurs, venuede Sardes
Mais moi, pour toi, Kléis, je ne sais où aller prendre la mitre de toutes les couleurs…
26.
16 Sappho prie aussi son frère Charaxos de retrouver la raison et de mettre un terme à sa vie
capricieuse en quittant la dangereuse courtisane pour qui il perdit sa fortune : 
Ô Cypris, puisse-t-elle te trouver très amère Doricha, et ne plus pouvoir se vanter
en disant que voilà la seconde fois qu’il s’en est allé vers un amour plein de désir
nostalgique27.
17 La poétesse donne l’image d’une femme28 responsable de son entourage familial, ce qui
nous éloigne de l’idée traditionnelle que nous avons de la femme grecque réduite au rôle
de protégée sous tutelle au sein du foyer marital. Sappho fut une femme qui connut la
réussite : les poteries de céramique portent souvent comme décor son élégante silhouette
que l’on retrouve frappée sur les pièces de monnaie de Mitylène et d’Érèse ; plusieurs
cités élevèrent des statues en son honneur.  Savoir si  cette renommée se traduisit  en
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bénéfices  économiques  suffisants  pour  entretenir  en  permanence  le  train  de  vie
somptueux  de  l'aristocratie  à  laquelle  elle  appartenait  nous  paraît  difficile.  Elle  dut
traverser, très probablement, des moments de largesse comme des moments de besoin au
cours d’une vie marquée par le succès, mais aussi par l’exil dans la lointaine Sicile, où elle
débarqua  en  aristocrate  victime  d’un  régime  tyrannique  et  dépourvue  de  tout.  On
remarquera toutefois  que Sappho,  pour qui  le  comble du bonheur est  le  mélange de
richesse (ploûtos)  et  de vertu (arétas)29,  se considéra particulièrement choyée par les
divinités :
[Les Muses] qui m’ont faite honorée (timían)en me donnant leurs œuvres30.. 
18 Notre poétesse pourrait résumer en ces termes le fait d’avoir obtenu une reconnaissance
socio-économique comparable à celle des anciens aèdes31; bien qu'elle-même situe une
partie de son activité dans un cadre spatial bien spécifique de son sexe : « la demeure des
servantes  des  Muses »,  dans laquelle  le  chant  le  plus  opposé à  la  lyrique,  le  thrênos
infernal, était interdit32. Nombreux sont les spécialistesqui ont cru reconnaître la fonction
de cet espace et qui ont attribué à Sappho des professions diverses, en distinguant des
domaines inséparables dans le monde grec. Ainsi la poétesse pouvait apparaître tantôt
comme une éducatrice,  tantôt  comme lemembre distingué d’un groupe,  ou cercle  de
femmes constituant l’équivalent d’une hétairie masculine, ou encore, comme la prêtresse
d’un thiasos, d'une confrérie consacrée au culte d’Aphrodite ; des hypothèses traversées,
dans  l’ensemble,  par  ce  qu’il  est  convenu  d’appeler  la  « question  saphique »
(Sapphofrage), c’est-à-dire par un type d’analyse de l’érotique évoquée dans l’œuvre de
Sappho, fondé sur l’opposition moderne entre homosexualité et hétérosexualité33. 
19 Calamea apporté une précision fondamentale lorsqu’il a identifié le cercle des femmes
réunies  autour  de  Sappho  comme  un  « chœur  lyrique » :  « …  plusieurs  poétesses,
spécialement en Grèce orientale, semblent avoir regroupé autour de leur personne un
certain nombre de jeunes filles qui étaient à la fois leurs élèves et leurs compagnes ; sous
leur direction, ces adolescentes se livraient, dans un cadre souvent cultuel, à une activité
musicale qui confère à leur association une forme très proche, si ce n’est identique, de
celle du chœur lyrique »34. Très brièvement, nous pourrions définir cette institution du
chœur  lyrique  comme un groupe  de  jeunes  qui  se  consacrent  à  des  représentations
rituelles. Ces dernièress’appuient sur le chant et la danse et sont dirigées par un chorège
auquel les jeunes du chœur sont unis par des liens d’ordre pédagogique et avec qui ils
établissent  des  relations  homo-érotiques35.  En  plus  du  rôle  religieux  que  joue  cette
institution,  l’étude  consacrée  par  Calame  aux  fragments  d’Alcman  laisse  voir  une
dimension politique importante dans la structure des chœurs lyriques de Sparte, formés
par des adolescents représentatifs du corps dirigeant de la cité36. La stricte dépendance
des chœurs lyriques spartiates à l’égard du système politico-religieux officiel traduit, sans
aucun doute,  un  caractère  institutionnel  que  l’on  peut  détecter  aussi  dans  le  cercle
saphique de Lesbos.
20 L’œuvre de Sappho fournit, en effet, des indices qui orientent nos recherches dans ce
sens. En premier lieu, l’emploi de adikeîn, « commettre une injustice » et de philótes,
« amitié », dans le contexte de l’Ode à Aphrodite composée par Sappho, révèle que la
rupture des liens qui unissent l’un des membres du groupe aux autres est conçue non
seulement  comme  une  « infidélité »  mais  encore  comme  une  véritable  infraction
juridique par rapport aux bases institutionnelles du groupe : « Trahir Sappho – affirme
Calame – ce n’est pas seulement trahir un amour, c’est rompre des liens sanctionnés par
un contrat ».  En  deuxième lieu,  la  dimension  religieuse  que  revêt  le  chœur  lyrique,
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apparemment comme lieu de communication entre la divinité et ses fidèles, est présente
dans  l’œuvre  de  Sappho  à  l’occasion  d’invocations  aux  divinités.  Enfin,  la  fonction
pédagogique que le chef du chœur lyrique exerce – seul responsable de la préparation des
jeunes qu’il  dirige dans la représentation des compositions qu’il  a crées -  correspond
parfaitement à la facette d’éducatrice de Sappho, essentielledans son personnage.
21 En définitive, si l’on retient l’interprétation de Calame, la figure de Sappho s’enrichit,
puisque, d’une part, elle apparaît à la fois comme poétesse et chorège, et d’autre part, son
œuvre s'inscrit dans l'espace des représentations publiques, au lieu d’être reléguée dans
la  célèbre  « demeure des servantes  des  Muses »  37.  Ainsi  interprétées,  les  principales
hypothèses exprimées précédemment à propos de la fonction du cercle saphique cessent
d’être contradictoires. De même, ce cercle, en tant qu’institution, se trouve totalement
intégré dans l’espace public du système social qui l’encadre. Système certes fondé sur une
certaine  margination  des  femmes,  mais  à  propos  duquel  l’œuvre  de  Sappho apporte
inévitablement des informations, bien qu'une tradition bien attestée depuis l’antiquité,
tend à ne reconnaître cette dimension informative que dans l'oeuvre poétique d'Alcée,
contemporain et compatriote de Sappho.
 
Le citoyen et la Muse
22 Sappho et Alcée appartiennent à la même époque, même patrie et même classe sociale,
allant même jusqu’à partager des orientations politiques identiques, à en juger par les
noms  qu’ils  emploient  pour  désigner  leurs  ennemis  communs  et  par  la  complicité
respectueuse qu’Alcée utilise dans son œuvre lorsqu’il fait référence à Sappho. Quant à
l’activité poétique proprement dite, tous deux s’y consacrent en partie lors de banquets –
bien qu'il  ne s'agisse pas des mêmes -  et se rencontrent lors  des concours des fêtes
religieuses  accueillies  par  les  grands  sanctuaires  panhelleniques.  Les  plus  célèbres  à
l’époque  étaient  certainement  Olympie  et  Delphes  en  raisonde  l’ampleur  de  leurs
festivals. Mais les différentes cités de Lesbos possédaient aussi l’un de ces sanctuaires où,
lors des concours, les sacrifices fastueux en l’honneur des dieux se mêlaient aux épreuves
d’athlétisme et aux concours de poésie. Il s’agit d’un sanctuaire dédié à Héra, Zeus et
Dionysos – la célèbre triade lesbienne – dont Alcée38 décrit l’extension et le caractère
« commun » à tous les Lesbiens et dont Sappho narre les festivités dans la prière que nous
citons ici
Dans mon sommeil naguère, tout près m’est apparu, ô souveraine Héra, ta forme
gracieuse, telle que jadis l’aperçurent, appelée par leurs prières, les rois illustres,
fils d’Atrée.
Car ayant achevé d’abord l’œuvre d’Arès, près du Scamandre aux flots rapides, en
partant vers ces rivages-ci ils ne purent retourner chez eux
avant de t’avoir approchée de leurs prières toi-même et le grand Zeus et l’aimable
fils  de  Thyona  (Dionysos).  Tels  maintenant  les  citoyens  t’offrent,  suivant  la
tradition, de pures victimes, et les jeunes filles t’apportent un beau péplos, et avec
elles les femmes, pressées nombreuses autour de ton autel39.
23 Les  concours  spectaculaires  célébrés  dans  ce  sanctuaire  ont  sans  doute  favorisé  la
renommée internationale  des  deux poètes  de Lesbos.  Or,  le  contraste  entre  l’univers
présidé par Éros que présente Sappho dans son œuvre40 et les références à la guerre que
l’on trouve constamment dans l’œuvre d’Alcée donne à penser que la vie de ces deux
poètes ne se ressemblaient point.  À partir  de cette différence essentielle,  Sappho est
démise  de  son  rôle  detémoin  de  son  temps :elle  vivrait  plongée  dans  une  mer  de
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sentimentalisme  narcissique  alors  que  l’on  considère  le  soldat  Alcée  comme  le
chroniqueur de ce moment historique agité41.
La grande demeure resplendit d’airain. Arès a décoré toute la toiture de casques
brillants, d’où pendent de blancs panaches en crinière de cheval, parure des têtes
de guerriers. Suspendues tout autour, sur les chevilles qu’elles cachent, voici les
brillantes cnémides,  rempart contre le trait  pénétrant ;  voici  les corselets de lin
neuf, et les creux boucliers empilés ; auprès d’eux, les glaives de fer de Chalcis, et
les cottes, et les casaques de guerre : toutes choses qu’on ne peut oublier, dès que
vient l’heure de la grande tâche42.
24 Habituellement  on  considère  cette  énumération  littéraire  d’armes  comme  la  fidèle
description d’un arsenal  lesbien.  Il  est  difficile,  cependant,  de ne pas voir  la  volonté
d’héroïsation de ce poème, traversé par les idéaux du style épique dont la poésie d’Alcée
comme  celle  de  Sappho43 sont  les  héritiers  directs.  Or,  avec  la  poétesse,  nous  nous
trouvons  exactement  face  à  la  situation  inverse,  ainsi  que  le  démontrent  les
commentaires  modernes  à  propos du poème qui  reflète  -  en évoquant  les  fiançailles
épiques d’Hector et Andromaque - le rite nuptial lesbien, et très précisément le moment
où la future épouse est reçue chez le futur époux. Le poème, certainement un épithalame,
s’achève ainsi dans la traduction de Pigeaud :
L’aulos au doux chant et la cithare se confondent, et le claquement des crotales,
tandis  que,  de  leur  voix  claire,  les  vierges  chantent  le  chant  sacré,  et  parvient
jusqu’à  l’éther  l’écho divinement  chanté  … et  partout  il  y  a,  dans  les  rues,  des
cratères et des coupes…
Myrrhe et cannelle et encens se mêlent,
Et les femmes hululent, toutes celles qui sont âgées, et tous les hommes élèvent un
cri de grâce, en invoquant Paon, l’Archer, qui tire au loin, à la belle lyre, et chantent
un hymne en l’honneur d’Hector et d’Andromaque, semblable aux dieux44.
25 Reprenant Wilamowitz, Schadewaldt45 a nié que Sappho soit l’auteur de ce poème arguant
qu’on n’y trouve pas « ce ton intime et personnel, féminin et sincère dans sa cordialité et
son effusion » qui,  d’après  lui,  la  caractérise.  À l’heure actuelle,  aucun spécialiste  ne
discute le fait que Sappho ait été l’auteur de ce poème, mais on continue à dénier aux vers
saphiques toute leur valeur de document reflétant un contexte social déterminé. Bowie46
propose  un  exemple  à  l'appui  lorsqu’il  affirme  que  dans  le  poème  d’Hector  et
Andromaque « le mythe est raconté,  non pas en tant qu’illustration,  mais à cause du
mythe lui-même ». Évidemment, les multiples objets qui font partie de la vie quotidienne
des Lesbiennes nobles et qui sont rapportés dans les fragments saphiques, ne sont pas
considérés, par nos érudits, aussi « réels » que les armes épiques qui fascinent Alcée. Et le
milieu  que  Sappho  décrit  si  attentivement  ne  serait  que  la  recréation  d’un  monde
« idéal »  au sens  d’ « irréel »,  pur  produit  de  son imagination.  « L’amour  est  la  seule
réalité  énergétique  qui  existe  dans  cette  poésie  sourde,  démunie  d’yeux et  de  nerfs,
indifférente envers d’autres sujets », affirme, par exemple, Lasso de la Vega47. 
26 Il est certain que la tradition a conservé les textes amoureux de Sappho, sans doute, ceux
que la poétesse avait préférés. Dans ce sens, il est juste de dire que la tradition a privilégié
le penchant belliqueux d’Alcée laissant de côté sa dévotion à Éros, qu’il désigne comme
« le plus terrible des dieux48 ». Ce sont les écrivains latins qui font état de cette tendance
d’Alcée à « chanter l’amour des adolescents »49. Ainsi Horace n’oublie pas les vers que Le
citoyen de Lesbos  a  dédié  au beau Lycus,  mais  c’est  très  clairement  qu’il  formule le
partage des fonctions entre les deux poètes contemporains ; partage sexué s’il en est, que
la tradition a reproduite avec fidélité : 
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Combien j’ai été près de voir le royaume de la noire Proserpine […] et Sappho se
plaignant, sur ses cordes éoliennes, des jeunes femmes de son pays, et toi, chantant,
avec  des  sons  plus  pleins  sous  ton plectre  d’or,  Alcée,  les  dures  épreuves  de  la
navigation, et celles de l’exil et celles de la guerre50. 
27 Poursuivons. De la même façon que, dans l’œuvre d’Alcée, subsistent quelques fragments
des passions amoureuses que le poète guerrier vécut et chanta, dans celle de Sappho,
malgré la sélection drastique dont l’œuvre a souffert, on peut trouver quelques allusions
au milieu socio-politique suffisamment explicites pour récuser la théorie qui veut que sa
poésie évite tout sujet qui ne soit pas celui de l’amour et s’abstient particulièrement de
toute référence politique. Ainsi, on ne s'attache jamais à évaluer l’écho historique de la
célèbre plainte de Sappho qui ne parvient pas à obtenir un « diadème de Sardes » pour sa
fille : 
Mais moi, pour toi, Kléis, je ne sais où aller prendre la mitre de
toutes les couleurs … mais pour le Mytilénien [Pittacos] …
… avoir… des mitres ( ?) bariolées …
… ces souvenirs de l’exil des fils de Cléanax … la cité les conserve ;
ceux-ci terriblement se sont dispersés …
28 Sappho dénonce ici clairement la récession économique dont souffrirent les nobles de
Lesbos lorsque Pittacos – comme son contemporain Solon – limita, par exemple, les frais
des funérailles aristocratiques ou interdit l’acquisition, habituelle parmi les nobles, de
trousseaux lydiens ; évidente aussi la dénonciation de la situation politique qui conduisit
beaucoup de Lesbiens à l’exil. Ce qui n’empêche pas que le fragment soit interprété de la
façon suivante par Lesky : « la façon dont Sappho met en rapport les luttes des hommes
avec un problème de parure alors à la mode pour les cheveux démontre délicieusement la
relation exclusive et directe entre la poésie et la vie de cette femme »51.  De même, la
plupart des commentateurs ne perçoivent qu’un reproche de femme abandonnée dans le
fragment où la poétesse désapprouve la décision de la jeune fille qui s’éloigne de son
groupe pour chercher l’amitié des femmes Penthilides, la famille danslaquelle le tyran
Pittacos prit femme : 
… il n’est pas permis, Mica, que tu …
… mais moi je ne te laisserai pas faire
… même si tu as choisi l’amour d’une femme des Penthilides52.
29 Nous savons par Sappho elle-même qu’elle n’était  pas la seule aristocrate à avoir un
cercle de jeunes filles à Lesbos. Il arriva qu’une fois, la poétesse dut avoir amicalement
recours à l’une de ces dames parce qu’elle avait besoin d’élargir son chœur de jeunes
vierges à l'occasion d'une représentation dans une noce53. Mais dans ces cercles féminins,
se  retrouve  l’inimitié  existant  entre  les  bandes  de  guerriers  mentionnés  plus  haut,
inimitié que la voix saphique exprime sous la forme de la malédiction allant même jusqu’à
désavouer le talent poétique de ses rivales :
Morte tu seras gisante, sans que personne se souvienne de toi, <ni maintenant ni
plus tard> non, personne pour l’avenir ; car tu n’as pas part aux roses de Piérie…54.
30 C’est  avec  une  extrême  dureté  que  le  verbe  saphique  s’exprime  contre  une  rivale
considérée comme une piètre poétesse ou qu’il exprime le rejet absolu qu’une autre lui
inspire :  « Tout à fait  alors rassasiés de Gorgô »55.  De la même façon, Andromaque, la
dirigeante d’un groupe féminin qui rivalise avec celui de Sappho, sera qualifiée par cette
dernière  de  « rustre  ou  paysanne »  (agroîotis),  accusée  peut-être  même  d’être  plus
sorcière  que  musicienne –  si  l’on prend en considération l'emploi  du termethélgein,
« enchanter, ensorceler », sur lequel on aura à revenir –, insultes qui étaient loin d’être
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banales parmi ces chorèges archaïques, responsables autant de l’apparence et du charme
de leurs jeunes filles que de leur adresse musicale : 
Quelle  paysanne  a  ensorcelé  (thélgei)  ton  âme  …,  enveloppée  d’une  robe  de
paysanne, qui ne sait pas tirer ses haillons sur ses chevilles ?56…
31 Sappho critique ses rivales avec la même intransigeance qu’Alcée ses ennemis et, dans les
deux cas, les insultes ne sont que le reflet de la tension sociale qui secoue l’île. Or, un
auteur de la rigueur de Fränkel57,  plongé dans la dimension esthétique de l’œuvre de
Sappho,  conclut  de  la  façon  suivante :  «  Dans  la  poésie  de  Sappho,  le  mouvement
historique connaît un répit ». Et c’est dans le même sens que Fernández Galianodéveloppe
ses recherches sur la poétesse de Lesbos : « … pour Sappho, il n’y a pas de guerres, malgré
le bruit  des sabres qui  parcourent l’Asie  Mineure dans ces  temps hasardeux ;  pas de
révolutions […], ni tâche professionnelle qui ne soit précisément rattachée à l’amour… On
ne  peut  pas  dire  que  Sappho  écrive  sur  l’amour,  qu’elle  préfère  l’amour,  qu’elle  se
consacre à l’amour, non, elle est tout amour »58. Sappho s’est convertie en l’objet de son
œuvre. 
32 Mais nous serions injustes vis-à-vis de ces spécialistes modernes si nous ne signalions pas
que la  réduction de  Sappho à  l’univers  délicat  qu’elle-même recréa  surgit  déjà  dans
l’image  laissée  par  son  contemporain  Alcée59 :  « Oh  divine  (ágna)Sappho,  ornée  de
violettes,  au  doux  sourire… ».  Il  ne  fallut  pas  longtemps  pour  que  la  musicienne
vénéréefût élevée – c’est-à-dire reléguée – à la catégorie symbolique de dixième Muse
dans une épigramme attribuée à Platon60. Identifiée comme « Muse mortelle » à l'époque
hellénistiquepar Antipatros de Sidon61, Sappho est même intégrée dans le cercle constitué
par Aphrodite,  Éros et  Peitho,  bien que cette reconnaissance soit  une arme à double
tranchant. Car,dans une autre épigramme62, le fait d'être reconnue comme « dixième dans
la liste des charmantes Muses » l’exclut d'une liste de neuf génies du lyrisme archaïque
qui commence à Pindare et s'arrête à Alcée.
33 Sans aucun doute, Boccace63 se fonde sur une tradition établie lorsqu’il fait de Sappho le
pur symbole de la poésie. Tradition toujours alimentée de nos jours par des propositions
forcées,  telle  celle  de  traduire  le  nom  même  de  Sappho64 par  « numinous »,  la
transformant  ainsi  pur  esprit  surhumain.En  somme,  le  sort  de  la  première  poétesse
d’Occident  –  celle  qui  fascina  les  Grecs  avant  même  que,  en  plein  triomphe  de  la
démocratie  athénienne,  les  femmes,  non  pas  le  féminin,  disparaissent  de  la  scène
musicale –, c'est de survivre en tant que personnage historique à travers un processus
évident de divinisation. 
34 « La seule entre les femmes qui accompagnée de sa lyre rendit hommage à la beauté »65 se
dés-humanise,  donne  son  nom à  une  dixième  Muse,  devient  un  anonyme  numen et
partage aussi le milieu magique de l’ensorcellement66. Cette dernière caractéristique sera
choisie  par  Plutarque  lorsqu’il  évoquera  le  chant  saphique  comme  contre-exemple
hédoniste de la parole sobre prononcée par la Pythie de Delphes : 
Ne vois-tu  pas  quel  charme possèdent  les  chants  de  Sappho,  qui  enchantent  et
séduisent  (keloûnta  kaì  katathélgonta)  ceux  qui  les  écoutent ? ,  tandis  que  la
prophétesse apollinienne s’exprime « sans sourire, sans ornement, sans fard… »67 
35 Or Sappho n’emploie le  verbe thélgein que pour définir  – comme nous venons de le
préciser – le pouvoir « ensorcelant » qu’une autre poétesse, mauvaise à ses yeux, exerça
sur l’une de ses élèves. Cependant, quelques siècles plus tard et sous la plume d’un prêtre
d’Apollon,ce  verbe  désigne  à  lui  seul  la  poésie  saphique.  Lorsque  l’univers  musical
apollinien se dédouble entre la vérité prophétique et la mélodie enchanteresse, l’art de
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Sappho se situe dans le choix le plus inquiétant : il est ce piège inévitable que constitue
pour l’ancien Grec l’association de la beauté et de la féminité à laquelle nous faisions
allusion au début. En d’autres termes, les verbes ensorceler et séduire, thélgein et keleîn,
identifient dangereusement notre Muse avec les Sirènes68, également connues comme les
« enchanteresses »,  (Keledónes),  dont  la  « douce  voix »69 constitue  un  référent
irremplaçable dans le monde grec lorsqu’il s’agit d’évoquer le chant féminin. En effet, les
termes choisis par Plutarque pour définir le grand pouvoir de séduction du chant de
Sappho  sont  précisément  ceux  qui  définissent  le  mieux  le  piège  que  représente
l’« incanto » des sœurs infernales des Muses que sont les Sirènes70,  « l’enchantement »
exercé par ces contre-musiciennes jusqu’au jour où, incapables d’hypnotiser Ulysse, elles
se précipitèrent dans la mer du haut d’un rocher.  Á propos,  ne raconte-t-on pas que
Sappho fit de même dans l’île de Leucade, lorsque sa lyre se tut pour toujours à cause de
la douleur de ne plus pouvoir séduire l’élu de son cœur. Et aussi la sage Sphix, Muse ailée
de l'au-delà71, lorsque Œdipe déchiffra son chant ravisseur…
36 Au terme de notre parcours, un groupe de voix féminines et ailées optant pour le suicide
attire puissamment notre attention. Mais s’occuper d’elles serait s’occuper d’une autre
musique : du chant sans lyre qui triompha dans le théâtre pendant le siècle d’or athénien,
siècle inhospitalier s’il en fût pour de véritables créatrices comme Sappho.
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NOTES
1.  Euripide, Médée 419-430. Traduction adaptée de celle de L. Méridier pour Les Belles Lettres,
1926. 
2.  Ainsi, les éditions commentées de Médée de L. Méridier 1926 : 138-139, G. Ammendola 1951 : 64,
E. Valgiglio 1972 : 84, A. Medina et J. A. López Férez 1977 : 228.
3.  Homère, Odyssée XI, 436-438 et 456 : « ... il est impossible de faire confiance aux femmes ».
4.  Nous pensons, bien sûr, aux célèbres passages hésiodiques sur la création de Pandore de la
Théogonie (561-612) et des Travaux (42-105). 
5.  Ainsi, M. A.Denys et L. Page 1938, Oxford : 104. Cf. A. Elliott 1969 : 81. 
6.  Valgiglio 1972 : 85. 
7.  Pour le débat sur la condition féminine sous le régime démocratique présenté par Euripide
dans Médée : Iriarte 2002, 138-142.
8.  Lois 654a.
9.  À propos de la pratique musicale du peuple grec : Reinach 1926 :132-160. Pour une perspective
récente du phénomène culturel de la musique dans la vie grecque, avec une ample bibliographie :
Murray et Wilson (dir.) 2004.
10.  Reinach 1926 : 134.
11.  Pour l’importance de la vocalité féminine dans la tradition littéraire grecque : Segal 1994.
12.  Loraux 1999. Cf., à propos du caractère dissonant des voix attribuées par les tragiques aux
personnages féminins, Loraux 1990 : 14-15.
13.  Bélis 1999 : 37-60.
14.  Voir  néanmoins,  le  chapitre,  riche  en  précisions,  dédié  à  la  polyvalence  de  l’ aulós par
Papadopoulou et Pirenne-Delforge 2001.  Pour la flûte et le double rôle,  politique et  guerrier,
d’Athéna, Serghidou 2001.
15.  Lissarrague 1998 : 170-172. Cf. Barker 2004 : 197-198.
16.  Pour l’opposition entre les deux instruments les plus populaires parmi les Grecs,  voir la
perspective classique de Reinach 1926 : 121 : « À la lyre, instrument d’Apollon, organe de l’éthos,
s’oppose l’aulos, plus spécialement approprié au culte dionysiaque, l’organe du pathos ». N. Loraux
(1999 : 93-99) s’intéresse à cette opposition – voire incompatibilité – telle qu’elle est présentée
dans la tragédie, le genre qui se pense comme une musique sans lyre.
17.  Hormis  la  participation  féminine  aux  chants  et  danses  dans  le  contexte  de  quelques
cérémonies  comme  le  mariage :  Vérilhac  et  Vial  1998 :  320-325.  Quant  à  la  place,  bien
réglementée,  des  femmes  des  citoyens  dans  les  festins  civiques,  voir  Schmitt  Pantel  1997 :
132-135.
18.  Stehle 1997 : 117-118. Bélis 1999 : 52-53.
19.  Pour une storia della letteratura greca al femminile actualisée avec lucidité, De Martino 2006. 
20.  « Elle a inventé le mal d’amour », précise Pigeaud 2004 : 14. Sauf indication contraire, c’est
l’édition que nous suivrons ici pour la version française des fragments saphiques.
21.  s.v. «Sappho».
22.  Oxyrhynchus 1800.
23.  Pour  un  commentaire  plus  détaillé  du  débat  sur  la  biographie  et  l’activité  poétique  de
Sappho : Iriarte 1997.
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24.  Eliano,  Varia  historia,  12,19.  La  censure  implicite  dans  ce  dédoublement fut  relevé  dans
Paradiso 1993.
25.  Pigeaud 132 (= Voigt).
26.  Pigeaud  98a  (=  Voigt).  Nous  reviendrons  sur  la  suite  de  ce  poème  à  forte  résonance
historique.
27.  Pigeaud 5 (= Voigt).
28.  La problématique de l’identité autorial de Sappho est abordée dans Calame 2000 : 30-31. 
29.  Pigeaud 148 (= Voigt).
30.  Pigeaud 32 (= Voigt).
31.  Gentili 1996 : 338-339. Pour la considération de ces Maîtres de vérité : Detienne 1967. Cf., en ce
qui concerne le rapport entre vérité et dépendance économique des poètes, Svembro 1976 : 175.
32.  Pigeaud 150 (= Voigt). Pour le débat inspiré par ce fragment, Iriarte 1997 : 24-32.
33.  Iriarte 1997 : 34-48.
34.  Calame 1977 : I, 367-372. Thèse reprise dans Greene (dir.)1996.
35.  À propos de l’homophilie dans la Grèce pré-classique, relevons le commentaire de Calame
1996 : 111 : « De même qu’il dessine l’espace réservé à la femme adulte entre oikos et lieux de
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